Fugas de Luz

  Esta es una historia que inicia con su final, puesto que la primera vez que escuché sobre David Berman fue con las noticias de su fallecimiento, un día como hoy hace seis años. Decenas de notas que hablaban sobre un liricista brillante, cuyas contribuciones, más allá de lo sónico, residían en su incansable búsqueda de la perfección de la letra. La foto que usaban (casi) todas las notas eran de Bearman sobre un puente, viendo, con la cabeza inclinada, a la cámara. Un rostro que denotaba una falta de presencia pero que, aún así, inunda la fotografía con la misma; una imagen que, no importa cuanto tiempo pase, siempre ha resonado conmigo de alguna forma, incluso antes de escuchar su música. Las noticias pasaron a la semana, y no he escuchado a nadie hablar de Berman en años después.    Ante el revuelo, me decidí a escuchar el álbum que más había visto nombrado,  Bright Flight , y... no pensé nada al respecto. Eso habla más de mi como escucha en ese momento que de el á...

  Yo no soy un artista. Al menos nunca me he considerado como tal. Ninguna nota, palabra ni partícula visible ha salido de mí, no son más que una copia en carbón tergiversado. No soy más que el hijo de los grandes maestros, la sombra de mis mentores que me enseñaron la magia de un haluro de plata bien posicionado, de frecuencias correctamente anguladas y del arte de dejar correr la tinta sin darle demasiado dirección y, aún así, llegar entero a puerto.   Yo no soy un artista, la trama me obligó a parecerlo. Los comics de Hulk mal garabateados en lienzos carta para condensar nubes que difractaran los gritos de mis papás, los primeros cuatro acordes que formé se multiplicaron para perderme en mis audífonos y olvidar que existo, y los primeros apuntes en mi libreta fueron imaginando un ángel que, entre ascuas, me elevara a un lugar desconocido, me mostrara las luces de la ciudad sobre el cerro para que me diera cuenta de que el mundo era mucho más que lo que recluí a mi cuarto. ...

  Duermo sumido entre dos almohadas, solo así olvido como rechinaba el colchón.   Colchón lleno de espacio muerto, solo vive el perro que dejaste porque espera tu voz.   Voz que se desliza del foco fundido que no se ha cambiado por estar demasiado alto.   Alto el espíritu que finjo tener para saltar tus miradas que crean baches.   Baches en la alfombra que no limpio desde que la puerta del armario se quebró.   Quebró el silencio cuando de la radio JuanGa apareció.   Apareció que la costumbre, quizá, si es más fuerte que el amor.